夜深人静忽然忆起901，我本科的寝室。最后的一个星期，好像也没什么特别：每天仍旧像循环往复般地过去，我想做点什么说点什么却毫无变化。6月30号晚上的涮羊肉，会是我们最后的相聚吗？漫无目的地游荡在合肥的夜，沿路上几个主播在残破的路边比划着。我戴着耳机，什么感觉也没有；如今这种什么感觉也没有的感觉忽然造访心间。
只是偶然想起去年此刻的心境：漆黑一片（是的，我白天一般都睡过去了），充电台灯打向墙壁；洗眼镜的盆子和叠起来的蓝色毛巾。零落的手办（我不知道我为什么买这些，我又不喜欢它们），挂在墙上的迷你马拉松纪念章。门前的拍立得照片摆成了爱心形，其中左上角那一张与我有关：我在他身旁笑得灿烂；四年之前他正站在这扇门前羞涩地对我打招呼，甚至不敢看我一眼。